Tu no puedes escribir

12:45 Literatura 6 Comments

Corríamos el año 2003, el y yo juntos y a la par – ahora no corremos el año 2008 y yo, porque me he vuelto mas lento gracias a mi incondicional amigo el cigarro -, algunos conocidos mi reciente enamorada y yo salíamos de un discoteca de música de los ochenta, que por esa época no andaba muy de moda o quizá no debía de ser tan popular como al dueño le gustaría. La noche parecía que se iba a su casa y nosotros también o al menos eso fue lo que a mi absurdamente se me ocurrió. Aquel ingenuo pensamiento simplemente brotaba en mi cabeza porque contaba nada mas y nada menos que con 22 años y con 10 soles para tomar un taxi, dejar a mi enamorada en su casa e irme yo a pie a la mía. (el mismo recorrido de 14 cuadras aproximadamente a la luz de la luna de las 3 de la mañana)
Agradecimos al gorila de la puerta por la atención prestada, por las canciones que bailamos y lo que consumimos en la barra del bar de su discoteca, de pronto un insomne avispado nos hizo el “stop”. ¿Un par de cervezas en el Zatarra? Nos dijo casi afirmativo, haciendo mención del bar que queda en la calle Berlín, menos nocturnamente transitada en aquellos primeros años del 2000. Miré con una interrogante a mi enamorada, a la cual no quería revelar que no tenia dinero para una cerveza mas – eran nuestros primeros meses de enamorados y uno siempre quiere causar una buena impresión, para luego convertirse en lo que se vuelve uno después-, ella entusiasmada respondió, por supuesto, pero no hasta muy tarde. Quizá sea un idiota, pero acepte dejándole a la noche que me rescatara y al destino que se apiadara de mi.
Sentados como en ultima cena, hacíamos como catorce personas sentados frente a una mesa de madera destartalada, como la que imagino ya debes conocer si has ido a algun bar que decoran esa calle.
Yo pongo la primera jarra, dijo el mismo entusiasta y los chicos y las chicas que estábamos ahí aceptamos e iniciamos conversación entre nosotros, sin saber que en pocos minutos llegaría alguien a engalanar la noche o al menos la noche de los que lo conocíamos.
Un auto paró en la entrada del Zatarra y entre bulla callejera, el sonido de su propia música y los puños del hiphop ensordecedor que salían de los parlantes del bar, abrió la puerta y salió del automóvil, para dejarnos ver su rostro y resguardarse en el bar Antonio Cisneros , poeta peruano ganador del Premio Interamericano de Cultura "Gabriela Mistral" en el entonces cercano año 2000.
Yo conocía y admiraba a Antonio, su forma de hablar y las palabras tan bien usadas en el programa de entrevistas en canal 10 de la época de Fujimori – era lo mejor que tenia ese canal debo decir - y en la radio, por su breve y delicioso comentario en El oso Hormiguero de Radio Programas del Perú.
Yo sabia que Cisneros era poeta, pero debo confesar que hasta ese momento jamás había leído ninguno de sus libros, solo algunos poemas que habían llegado a mis manos por el colegio o por un trabajo de practicante de diseño que tuve en el diario el Peruano (también en época fujimorista).
El más callado de todo el grupo fue quien diviso primero a Antonio y lo invito de inmediato a acompañarnos a la mesa, cosa que dudo hubiera podido hacer yo dentro de mi cobardía, mi admiración (televisiva y radial al menos) o simple coludes.
Antonio llego a nuestra mesa serio, pero alegre de ver a un grupo tan grande como el nuestro ahí y sobre todo que portábamos algo que parece que en otro lado ya se lo habia terminado: alcohol.
El chico que lo condujo a nuestra mesa trato de apoderarse de su vicitma y succionar todo el conocimiento y conversación posible, ya que encontrarse en la calle con alguien como Antonio simplemente te hace pensar que cuando se valla ocurrirá el fin del mundo y ya no habrá oportunidad para nada. Por su parte Cisneros no quería tener charla seria esa noche, quería divertirse mas de lo que estaba, como cualquier ser humano que se la esta pegando, asi que hizo lo imposible por evadir esa conversación.
Como diría Kevin Arnold de los años maravillosos: Y de pronto sucedió. Antonio me miro y me dijo en voz y rostro fastidiado ¿Qué mierda es esa música?- O algo así.- Acompáñame a mi carro a sacar buena música- obviamente lo acompañe, ya que era un pedacito de cielo para alguien como yo que ha querido ser escritor desde los 16 años y antes.
Sacamos unos cidiz –como los llamo el en lengua de alcohol – y me hablo de lo maravillosa que era la musica que estos portaban, que la sonora matancera era música y no esa cojudez que estábamos oyendo, mientras nos fuimos acercando a la barra, donde conseguí que oyéramos a Celia Cruz.
De regreso a la mesa Antonio se sentó entre mi enamorada y yo y se puso a conversar con nosotros entre tragos. Me advirtió mirando a mi enamorada que si le hacia algo me las vería con él, que la debía tratar bien siempre. ¿Entiendes lo que te digo? ¿Entiendes lo que te dice tu tío Toño?-Yo me rei y le dije- ¿Mi tío Toño? Y el afirmo.
Desde aquel momento se convirtió en mi tío Toño, así que entrada la confianza, le hable de “la carnecita”, es decir la literatura y la poesía.
Tío Toño se que ha escrito un libro de cuentos recientemente. ¿De qué se trata? – Pregunte con cara de mucho interés y valla que si la tenia, siempre fui mas aficionado a los cuentos que a la poesía.
¿Quieres saber de que se trata? – Respondió y yo asentí con la cabeza – Pues cómpralo.- Yo dispare la carcajada y el me miro inmutable.
¿Sabes? Yo quiero ser escritor - Dije haciendome el importante
¿Cuál es tu profesión? – El tío Toño me miró intrigado
Soy publicista
Cisneros arqueó la ceja y me dijo algo que jamás podré olvidar (y creanme que no es un cliché) – Ese es el maldito defecto de todos los publicistas. Quieren ser escritores.
Chocó, estrelló y derrepente revolcó con su comentario, pero como dicen por ahí, en los siguientes minutos me lo tome con soda o mejor dicho con chela, sin desilución ni nada, solo con una sonrisa de cariño como las que uno le brinda a su padre. Creo que por eso te quiero tío, porque me hablaste como los padres le hablan a sus hijos, viendolos chiquitos, débiles e incapaces de cargar algo pesado o de solucionar un problema, temiendo que se vuelvan adultos y tan capaces como ellos. Somos una nueva generación (y si me equivoco que lo diga Gustavo Rodriguez) que esta explorando cosas que aún no habian sido exploradas o dándoles un giro muy deacuerdo a las temáticas actuales, tal y como pasará con los futuros soñadores, que verán el mundo diferente a nuestra visión.
Sinceramente no creo que el tío Toño me halla dicho aquello, esa noche, por un tema de superioridad o de sobervia o que sé yo, ya que he seguido algunas entrevistas que le han hecho y lo considero una persona inteligente, sabia por viejo y no por poeta.
Algo que quedo claro en mi desde esa noche, es que planteó un nuevo reto en esta mania que tengo por escribir y que le puso una simpática cereza a este largo camino que pretendo andar hasta el fin de mis días.
Sobre el final de aquella noche, que no voy a olvidar, el tío Toño desapareció de nuestras vidas y se convirtió en este relato, yo fui afortunado y la noche llegó más rápido, de lo que llegaba mi mano al bolsillo para pagar la jarra de cerveza que me correspondía y pude safarme de esa responsabilidad, para asumir la ya planeada, llevar a mi enamorada a su casa.
Regrese a casa a pie, como lo planeado, durante el camino vinieron algunas cosas a mi mente que hoy no recuerdo, pero al escribir toda esta historia he disfrutado cada momento y creo que he hecho un buen intento en contar un cuento ¿No crees tío Toño? y como dije lineas arriba, no lo dejaré de intentar, ya que si existe un licenciado en Derecho Bryce Echenique, un publicista Gustavo Rodriguez e incluso un poeta Antonio Cisneros que han probado suerte o se han deleitado haciendo narrativa, pues creo que puede haber Publicista Invertebrado para rato.
Para acabar solo quiero recordarle a quien quiera escribir cualquier cosa, ya sean cuentos, novelas, crónicas, poemas, canciones o lo que sea, que el papel aguanta todo, más aún si es electrónico o virtual.
Si no crees aún, que el papel aguanta todo, lee a Jaime Baily (esto es solo una expresión, mejor no pierdas el tiempo) y ahí veras que el papel puede aguantarlo a él, como aguanta a cualquier titular de periodico amarillista, pero eso es tema para otro cuento y este ya esta en el colorin colorado...